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Nir jag trdnade knidbsj sa knéppte det till i knéna. Jag tittade mot dig och undrade om
det var du som knéppt med fingrarna, men sa var inte fallet. Det var onekligen mitt

knd som orsakade det kndppande, krasande ljudet.



Jag blev tvungen att vila. Jag valde gidstrummet, eftersom det var det enda rummet dér
fonstret vette ut mot garden. Dir kunde jag se dig trina hela dagarna, folja din process,
se hur du orkade mer, dag for dag. Ibland gjorde du grimaser mot mig: det var roligt
den forsta gangen, men inte den tolfte. Jag log dnda, for nér du inte var dér utan tog en
joggingrunda, kinde jag mig odelagd, ogjord, ensam. Jag behdvde inte ens ldngre rora
pa kniit. Det kndppte regelbundet, néstintill rytmiskt, som en trumma, eller en

sekundvisare.



Det hade gatt lang tid utan nagon som helst forbittring i sikte. Dina grimaser hjélpte
uppenbarligen inte. Jag undrade till och med om blotta asynen av dig ens var
nodvindig for min fortsatta hilsa. Jag sa ingenting till dig, men kanske mirkte du det.

Du bérjade allt oftare ta joggingturer.



Jag blev glad nir jag fick besok av en fluga. Jag foljde dess rorelsemonster i rummet.
Den forflyttade sig genom att ga eller springa och kilade ofta omkring pa ett
hoppande vis, blandat med kortare flygturer. Oftast dunsade den mot fonsterrutan, i
riktning mot dig. Nér nagon annan betraktade dig, kunde jag med ro vinda mig mot

vaggen.



En dag kom du in i rummet med en gigantisk ryggséck. Du sa att du skulle ivdg pa en
l4ng joggingresa. Du skulle dit Gotaland delas i Ostergotland och Vistergotland, till
Vittern. Du visste inte hur linge du skulle bli borta. Den genomsnittliga tiden en
vattendroppe behover for att lamna Vittern dr 62,5 ar. Ur din ryggsédck drog du upp
nagra hopknycklade papper. De var fran kommunen. Du bad mig skriva under. Det

gillde hemtjénst. De ska komma tre ganger om dagen, sa du.



Det kom olika ménniskor varje gang. De luktade rok. Vissa var trevliga, andra inte.
Det spelade ingen roll. Jag hade svart att koncentrera mig pa vad de sa, det kndppande
ljudet i knét dverrdstade allt annat som forsiggick i rummet. Jag fick mat fran
mikrovagsugnen, pa en bricka i singen. Jag brukade spara lite sas till flugan. En gang
i veckan fick jag duscha. Det rullades da in en vit lift med hjul, samt en gron sele. De
lyfte mig fran ryggen uppat, sa jag fick sitta pa singkanten. Sedan spinde de fast
selen under mina armar med hjélp av olika remmar och 6glor. De sag alltid stressade
ut nér det gjorde detta. Pa liften fanns en fjédrrkontroll, som de anvénde for att hissa
upp mig. Det gick langsamt, men s& smaningom hamnade jag i stdende stéllning. Jag
blev da skjutsad till badrummet, dit jag blev nedsénkt pa en gra plaststol och sedan

duschad.



Ju langre tiden gick, desto mer borjade jag kdnna igen méinniskorna som besokte mig.
Personen som oftast kom kallade sig Roberto. Han pratade mycket om Chile. Jag

introducerade Roberto till flugan. Han skrattade, och strok mig lings min kind.



Jag fick ett brev fran dig. Det fanns ocksa ett fotografi. Du satt vid ett télt, och &t
ravioli ur en konservburk. Du gjorde en grimas. Nagra japaner hade tagit det, sa du.
De hade skrattat samtidigt. Du skrev att du aldrig tidigare varit sahar lycklig i ditt liv.
Pa dagarna joggade du runt sjon, sa langt du orkade. Pa nitterna bildade du ldger,
satte upp ditt télt och ordnade en brasa. Sedan fiskade du, det fanns tydligen abborre,
gidda, gos, harr, lake, lax, roding, 6ring och signalkrifta. Var fiskelyckan dalig fanns
alltid blabar i skogen, eller sa blev du bjuden pa ravioli av forbipasserande
friluftsménniskor. Du skrev att du formodligen inte skulle dtervinda. Att du hade
bestdmt dig for att bosétta dig vid Vittern. Dir fanns tillrackligt att utforska for en hel
livstid, tyckte du. Visingso hade till exempel regelbundna bilfédrjeforbindelser med
Grinna. P4 sommaren trafikerades sjon av angfartyget S/S Trafik. Aven bétar lings
Gota Kanal korsade Vittern. Langs Ostra sidan gick motorvigen Vitterleden, ett
avsnitt av E4. Dir hade du inte ens varit dnnu. I anslutning till motorvéigen soder om
Grinna lag Gyllene Uttern, ett hotell med restaurang som hade utsikt 6ver Vittern. Du
funderade pa att dta frukost diar nagon gang. Léngs vistra sidan gick lansvidg 195 och

riksvig 49.



Jag fick besok av en ldkare. Han ursiktade sig Gver att det drojt sa linge innan han
kunnat komma. Han pratade om handldggning, diagnosticeringstider och sitt
sommarhus, samtidigt som flugan satt pa hans huvud. Jag forstod inte sambanden.
Sedan foljde undersokningen. Han knackade, klimde och lyssnade pa knéet. Efterat
sa han att ljudet skulle kunna bero pa sma gasbubblor i kroppen som ger ifran sig ett
knéppande ljud. Men det var ingen forklaring till varfor jag hade sa svart att rora mig.
Han fortsatte genom att forklara en annan teori, vilket var att ljudet berodde pa en
liten upphakning eller ojaimnhet i knéet. Egentligen var detta mer sannolikt, eftersom
all eventuell fri gas i kroppen tas upp med tiden. Men det var nagonting som séllan
var skadligt, och forklarade inte heller mina svarigheter. Jag hade sedan ldnge slutat
lyssna. Jag horde bara enstaka ord. Ledyta, ledvitska, slemsédck, vakuum. Och sa var

han borta.
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Flugan var dod. Jag hittade den pa nattduksbordet, upp och nedvind. Det ryckte
fortfarande lite i benen pa den. Roberto hjilpte mig att begrava den. Han tog upp mig
i selen och satte mig i rullstolen. Han grivde ner flugan pa garden samtidigt som jag
sag pa. Han holl ett mycket vackert tal, och avslutade med att sjunga en sang pa

spanska. Den hette La golondrina och handlade om saknad.
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Efterat skjutsade Roberto mig pa en promenad. Vi plockade blabir i skogen.
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